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　　摘　要：神话是现实与想象的再造。中国古代先民对飞翔的崇拜和对天空的向往，往往反映
在古代神话之中。神话世界中产生了创世、神仙、天宫、昆仑等关于天空的遐想与建构。飞翔是沟
通人间与天空的唯一方式，成为神话的主题。人们幻想身生羽翼、服用仙丹灵药或修道飞天，还
可通过骑乘龙、马等神兽、驾驭飞车等航空工具飞天，在神话世界中探寻人类的飞天梦。
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　　虽然人类的航空航天史非常短暂，但飞翔却是

人类自古以来就拥有的梦想。长久以来，浩渺长天

便以独特的魅力吸引着人们对其进行无尽的想象

与探索。从古至今留下的很多诗文歌赋诠释了人

类的飞天梦。人们的飞天愿望和尝试有些也反映

在中国古代神话之中，女娲补天、嫦娥奔月等故事

很久就在民间流传。这些神话传说虽然书写和流

传方式各异，但无论内在意识还是外显形式却是人

们飞天想象的表达和流露。神话就是先民“在想象

中和通过想象以征服自然力，支配自然力，把自然

力加以形象化”［１］８６。对中国古代神话中体现的飞

天意象早有学者从不同角度关注，代表成果如袁珂
《中国神话史》对神仙、羽人的研究［２］，詹石窗《道教

文化十五讲》从道教角度探讨了人类飞翔意识的源

流［３］；朱巍《飞天图像流变考论》［４］、顾雪《中国古代

飞翔观及其图像表现》［５］等从宗教学、图像学的视

角考察了飞天、羽人形象的渊源与飞翔观的演变，

体现了学界最新研究方向。本文基于学界已有成

果，试从中国古代流传神话中梳理典型资料，探讨

人们对天和飞翔的想象与建构，解析其飞天梦想，

以求教于方家。

一、对天空的遐想与建构

上古的先民用双手，或者用棍棒、石器进行劳

动、狩猎、战斗，他们在捕捉猎物或族群争斗之时，

仰望天空，多么希望可以超脱自身的禁锢，到天上

掌控局势。天空对于他们而言有着莫大的吸引力，

于是先民们怀着对天空的敬畏和向往，编织了一个

又一个浪漫的飞天神话，希望借此可以摆脱肉身的

桎梏，拥有飞翔的双翼或者腾云的本领。茅盾在
《楚辞与中国神话》一文中写道：“原始人民……以

自己的生活状况，宇宙观，伦理思想，宗教思想，等

等，作为骨架，而以丰富的想象为衣，就创造了他们

的神话和传说。”［６］２１１可以说，翱翔于天云之际、徜徉

于四海之间是人类的夙愿，因而就有了很多探索长

空的神话，比如天地因何而起，人类由何处来、到何

处去等。这便形成了最原始的宇宙观、天地观，也

构成了古代神话流变的思想基础。

据三国吴国徐整《三五历记》记载：“天地浑沌

如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为
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天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣

于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如

此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。后

乃有三皇。数起于一，立于三，成于五，盛于七，处

于九，故天去地九万里。”南朝萧梁任昉所撰《述异

记》中称：盘古身体化为了天地各物，“头为四岳，目

为日月，脂膏为江海，毛发为草木”［７］１。在中国神话

中又有女娲补天的故事。《淮南子·览冥训》中说：

“往古之时，四极废，九州裂，天不兼复，地不周载，

火爁焱而不灭，水浩溔而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫

老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四

极。”［８］９７－９８唐人司马贞补《史记》之《三皇本纪》也称：

水神共工与火神祝融交战，共工被祝融打败了，一

气之下用头撞倒了天地的支柱———不周山，导致天

塌陷，天河之水倾泻人间。女娲不忍生灵受灾，于

是炼出五色石补好天空。盘古开天辟地、女娲补天

等创世神话的流传，是人们对自己所处之天地的想

象，表达了人类最原始的宇宙观。

因为人们对天空总是怀有一种憧憬、向往、膜

拜的心态，但又苦于无法触及，于是人们就将天空

具体化、形象化，建构了一种存在于天地间的、与万

物生灵并存的形象。这种形象的诞生是人类借鉴

了自身的形象，加上对未知事物的想象，在此基础

上使其拥有令人心生敬畏的因素，这一形象被称为

神或者神仙。神是神话的主体。神仙被设想为聚

族而居，被认为应该居住在九重天上的天宫之中，

或者居住在高山之上，至少离天的距离很近。

自从盘古破鸿蒙，遥遥天地不知几何。古人称

“天有九重”，九是尊贵至极之意，居住在九重天之

上神仙的住所称为天宫。我国著名神话名著《西游

记》第四回《官封弼马温心何足》中写道：“初登上

界，乍入天堂。金光万道滚红霓，瑞气千条喷紫雾。

……明霞晃晃映天光，碧雾蒙蒙遮斗口。这天上有

三十三座天宫，乃遣云宫、毗沙宫、五明宫、太阳宫、

化乐宫……一宫宫脊吞金稳兽；又有七十二重宝

殿，乃朝会殿、凌虚殿、宝光殿、天王殿、灵官殿……

一殿殿柱列玉麒麟。寿星台上，有千千年不卸的名

花；炼药炉边，有万万载常青的瑞草。又至那朝圣

楼前，绛纱衣，星辰灿烂；芙蓉冠，金碧辉煌。玉簪

珠履，紫绶金章。金钟撞动，三曹神表进丹墀；天鼓

鸣时，万圣朝王参玉帝。又至那灵霄宝殿，金钉攒

玉户，彩凤舞朱门。……正是天宫异物般般有，世

上如他件件无。”［９］３９－４０这详细地刻画了人们心目中

想象的天宫的样子。

在中国神话中，离天最接近的山便是昆仑山。

《山海经》中的《西山经》《海内西经》《大荒西经》等

皆谓昆仑山为天帝在下界之都，百神所在，万物尽

有；方圆八百里，高七万尺，每面九门，门有开明兽

守卫；宫阙壮丽，园囿精美，奇花异木长在，珍禽祥

兽毕呈；其下有弱水之渊，外有炎火之山，远望光芒

四射；其上住有黄帝、炎帝、禹和西王母诸神人。［１０］

《淮南子·地形训》更有昆仑山逐步登天之说：“昆

仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之不死；或上

倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃

维上天，登之乃神。是谓太帝之居。”［８］６４意思是登

上昆仑山就等于升了天。

《庄子》和《楚辞》将昆仑山、仙境的神话合为一

个新的神仙世界，其中对得“道”者和神仙之胜境，

更有进一步的描绘。在我国道教经典中，除了有天

界、神山、神洲等理想中的仙境之外，许多名山形胜

也被视为神仙所居之洞府，或修道成仙之佳境。例

如，《庄子·逍遥游》中云：“藐姑射之山，有神人居

焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露。

乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”［１１］２８道教类书
《云笈七签》的《洞天福地·天地宫府图》中称天下

名山中有十大洞天、三十六小洞天和七十二福地，

均为神仙所居处。这些都构成了人们对天或近于

天的理想梦境。

二、飞天的梦想与方式

天上有天宫，天宫或高耸云天的名山中居住着

神仙，飞成为天上与人间沟通的重要方式，会飞是

神仙必不可少的技能，飞天也构成了神话世界的主

题，这都表达了人们对飞翔的尊崇和向往。既然古

人有了关于飞天的愿望，所以就在很多神话中反映

出来。东晋葛洪在《神仙传》卷一《彭祖》中称：“仙

人者，或竦身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造天

阶；或化为鸟兽，浮游青云；或潜行江海，翱翔名

山。”［１２］５１这表达了古人对腾云、驾龙、化鸟等飞翔方

式的想象。笔者梳理有关神话记载，将古人想象中

飞天方式试分为以下几类：

（一）身生羽翼

古代先民没有鸟一样的翅膀，也不能凭借外力

或航空工具离开地面，翱翔天空，因而鸟的飞翔功
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能成为人们渴望却又不可及的能力。于是产生了

最原始的鸟崇拜，以鸟为图腾，随之在古代神话世

界里就产生了生有羽翼的人类，一般被称为羽人。

羽人，顾名思义是身长羽翼或披羽毛能飞翔的人，

最早出现在《山海经》，也称羽民。《山海经》中《海

外南经》记载：“羽民国在其东南，其为人长头，身生

羽”，又《大荒南经》云：“（成山）有羽民之国，其民皆

生毛羽”。［１０］《楚辞·远游》中则有：“仍羽人于丹丘

兮，留不死之旧乡。”［１３］１６６西晋张华《博物志》则云：

“羽民国，有鸟翼，飞不远，国中多鸾鸟，民食

其卵。”［１４］２２

羽人神话到汉代开始成熟。汉代画像石及墓

室壁画中有大量的羽人形象，诸如四川邛崃画像

砖、南阳画像石刻、山东武梁祠画像等；此外，马王

堆帛画、甘肃酒泉丁家闸汉墓壁画、沂南汉墓壁画

中也有羽人形象。东汉王充在《论衡》中《无形篇》

还有对长有羽翼的仙人图像的要求，云：“图仙人之

形，体生毛，臂变为翼”［１５］６６，又《雷虚篇》则有：“画仙

人之形，为之作翼”。［１５］３０５

东汉以来道教兴起，常称道士或神仙所着衣为

羽衣。《汉书·郊祀志上》云：“五利将军亦衣羽

衣。”颜师古注云：“羽衣，以鸟羽为衣，取其神仙飞

翔之意也。”［１６］１２２４－１２２５《宋书·符瑞志上》有载：“帝舜

有虞氏……舜父母憎舜，使其涂廪，自下焚之，舜服

鸟工衣服飞去。”［１７］７６２说舜穿着鸟的羽衣飞走了。

道教中将道士也称为羽士，因羽人身有羽翼能飞，

与不死同义，所以将修道成仙称为羽化登升。

神话中还将人能生翅化鸟会飞视为成仙的标

志。例如，《太平广记》卷五“王次仲”条引《仙传拾

遗》云：“（王）次仲化为大鸟，振翼而飞。使者惊拜

……（秦）始皇素好神仙之道，闻其变化，颇有悔

恨。”［１８］３１明代著名神话小说《封神演义》第二十一回

上说：雷震子吃了两个红杏，不觉在肋下长出来一

对肉翅。“云中子将雷震子二翅左边用一‘风’字，

右边用一‘雷’字，又将咒语诵了一遍。雷震子飞

腾，起于半天，脚登天，头望下，二翅招展，空中俱有

风雷之声。”［１９］１５４

羽人在古代神话中的产生，实际上体现了人们

对飞翔的崇拜与想象。身生羽翼是人类对飞翔的

最原始、最简单的幻想。因此，有学者认为，我国神

话中的能飞的神仙、羽人都是源于对鸟飞翔的

崇拜。［２０］２

（二）修道飞升

修道飞升的意思是人在虔诚信奉的态度前提

下，通过一定方法，经过一定的坚持和努力，实现飞

翔甚至成仙。汉晋以来道教兴起，促使中国古代神

话中的主体由生有羽翼的羽人向飞仙转变。道教

认为，只要尊崇道法，信道修行，便能修炼得道，通

神变化，超凡成仙，称之为“飞升”。道教看似轻而

易举的“白日飞升”“羽化云飞”激起了人们对飞翔

的更大向往和幻想。飞升成为凡人成仙的代名词。

《庄子·逍遥游》中有载：“夫列子御风而行，泠

然善也，旬有五日而后反。”［１１］１７意思是列子能够驾

风飞行。相传列子曾向关尹子问道，拜壶丘子为

师，后来又先后师事老商氏和支伯高子，得到他们

的真传。列子修道九年之后，他就能够御风飞行。

《述异记》卷下也说：“列御寇（列子）御风而行，常以

立春日归于八方，立秋日游于风穴。是风至，则草

木皆生，去则草木皆落。”［７］２６

晋代干宝《搜神记》卷一《崔文子》有：“崔文子

者，泰山人也。学仙于王子乔。……须臾，（王子

乔）化为大鸟。开而视之，翻然飞去。”［２１］６王子乔会

仙道，通变化，能化为大鸟飞去。

《晋书》卷八十《许迈传》云：许迈信道，“初采药

于桐庐县之桓山，饵术涉三年，时欲断谷。……自

后莫测所终，好道者皆谓之羽化矣。”［２２］２１０７作为正史

的《晋书》通过其他“好道者”言语记载许迈修道羽

化之事。

翻阅典籍，会发现许多历史人物都有异象，以

示其道行、言语、成就等有别于常人。其中很多人

物死后往往被传述为“成仙飞去”，被赋予神话色

彩。例如东方朔，《列仙传》卷下就云：“（东方朔）弃

郎（官）以避乱世，置帻官舍，风飘之而去。后见于

会稽，卖药五湖。智者疑其岁星精也。”［２３］１０３说东方

朔本不是常人，能随风飞去，并不是死了，由此人们

怀疑他为岁星下凡。

实际上，一定的人或群体想要通过虔诚修道实

现飞天的愿望越强烈，越会形成很强的心理暗示，

往往就会产生飞天的臆想或幻觉。因此，修道飞仙

的事迹多见于古代神话中，正史等典籍中虽有记载

但多语焉不详，用存疑的语言来记述。

（三）服用仙丹灵药

唐朝诗人李商隐有诗《嫦娥》云：“嫦娥应悔偷

灵药，碧海青天夜夜心”，说的是人们耳熟能详的嫦
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娥奔月的故事。嫦娥所偷的灵药就是神话传说中

能够让人飞天成仙的仙丹。《淮南子·览冥训》

云：“譬若羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃以奔

月。”［８］１０１后羿向昆仑山西王母求得了可以长生不死

的仙药，姮娥也就是嫦娥偷吃后飞到月宫成了仙。

另一神话典籍《墉城集仙录》卷五《洛川宓妃》条记

载了故事的另一个版本：“吴姮娥，羿妻也，羿司射

卫黄帝之宫，入宫得琼药之丹以与姮娥，服，飞入月

宫，为月中之官。”［２４］５７嫦娥吃了天宫的仙丹得以飞

到月宫之上。不管故事版本如何，但有一点是相同

的，嫦娥是服用了神仙的仙丹飞天成仙的。

受先秦秦汉方士炼丹影响而形成的道教外丹

学说的兴起，使汉晋以来有人认为服用丹药可飞升

成仙。所谓丹药是古代将汞、铅、锡、金、银等重金

属原料，放入丹炉等容器，经高温处理，最后提炼而

成的化学混合物。道教认为，服用丹药后可以长生

不老、飞升成仙，所以称之为金丹、仙丹。大家熟悉

的“一人得道，鸡犬升天”的典故，说的是汉代淮南

王刘安修道，炼成仙丹，服后飘然升空，连家中的

鸡、狗吃了仙丹的药渣后也一同飞升成仙。王充在

《论衡·道虚》中写道：“淮南王刘安坐反而死，天下

并闻，当时并见，儒书尚有言其得道仙去，鸡犬升天

者。”［１５］３２５对此虽有记载但也借用他人之口以示存

疑。在历史上，秦始皇、汉武帝、唐太宗等多位皇帝

都曾服食过方士所炼的金丹，以求长生飞升。

神话中还认为，食用炼丹的重要原料———丹

砂也可以飞行。丹砂，又称朱砂，辰砂，是汞的硫化

物，中药可入药。《列仙传》卷下“主柱”条中有服丹

砂飞行的记载，云：“主柱者，不知何所人也。与道

士俱上宕山，言此有丹沙（砂），可得数万斤。……

章君明饵砂，三年得神沙（砂）飞雪服之，五年能飞

行，遂与（主）柱俱去云。”［２３］１１４

除了神仙所赐或者炼成的仙丹，神话中还记载

服用奇食灵药得以飞天的，多是灵芝、松宝等珍奇

药材。例如，《太平御览》卷九八六《药部三》引《仙

人采芝图》云：“车马芝……得而食之，乘云而行，上

有云气覆之。”［２５］４３６５《列仙传》卷上“彭祖”条还记有：

“彭祖者……历夏至殷末，八百余岁。常食桂芝，善

导引行气。……后升仙而去。”［２３］３８又《列仙传》卷下

“谿父”条云：“谿父者……教之炼瓜子，与桂附子、

芷实，共藏而对分食之。二十余年，能飞走，升山入

水。”［２３］１２５同书卷上“偓佺”条云：“偓佺者，槐山采药

父也。好食松宝，形体生毛，长数寸。两目更方，能

飞行，逐走马。”［２３］１１《西游记》第五回《乱蟠桃大圣偷

丹》中有云：“即入蟠桃园内查勘。……前面一千二

百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体

健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，

人吃了霞举飞升，长生不老。”［９］５１可知，食用上述的

车马芝、桂芝、松宝、仙桃等奇物也可以助人飞行。

（四）骑乘神兽飞天

人类从早期简单的对飞鸟的崇拜，到后来神话

中创造的龙、凤，再到人与动物结合出现的神灵，以

及身生翅膀或腾云驾雾的神兽，这些都生动地记述

了古代中国人飞天观念的演变。

龙是中国古代神话中最经典的神物。《说文解

字》卷十一下记有：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细

能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊，从肉飞

之形。”［２６］２４５古代的神人多乘龙。例如，《汉书·礼乐

志》应劭注云：“乘黄，龙翼而马身，黄帝乘之而

仙。”［１６］１０３８《淮南子·原道训》注云：“黄帝铸鼎于荆

山鼎湖，得道而仙，乘龙而上。”［８］１９《太平御览》卷八

二《皇王部七》引《归藏》云：“昔夏后启筮乘龙以登

于天。”［２５］３８３黄帝、夏启都是乘龙升天。《列仙传》卷

上中也有关于人骑龙飞天的故事，云：“骑龙鸣者，

浑亭人也。年二十，于池中求得龙子，状如守宫者

十余头，养食，结草庐而守之。龙长大，稍稍而去。

后五十余年，水坏 其 庐 而 去。一 旦，骑 龙 来

浑亭。”［２３］１１２

凤凰是古代的神鸟，鸟中之王。《列仙传》卷上

“萧史”条有载：“萧史者，善吹箫，能致孔雀白鹤于

庭。（秦）穆公有女字弄玉好之，公遂以女妻焉。

……一日，（夫妇）皆随凤凰飞去。”［２３］３８明代学者冯

梦龙在《东周列国志》中将这一奇事进行详细叙述，

作第四十七回，题为“弄玉吹箫双跨凤”，且宋代词

牌“凤凰台上忆吹箫”也是由此而来，乘凤飞天的故

事一直为后人津津乐道。

古人把鹤称为“仙羽”，传说仙人多骑鹤，因以

仙羽为鹤的别称，也称鹤为仙禽。《列仙传》卷上有

云：“王子乔者，周灵王太子晋也，好吹笙作凤凰鸣。

……乘白鹤驻山头。望之不得见，举手谢时人，数

日而去。”［２３］６５神话中还有乘鲤鱼飞天的故事。《列

仙传》卷下“子英”条云：“子英者，舒乡人也。善入

水捕鱼。得赤鲤，爱其色好，持归著池中，数以米谷

食之。一年长丈余，遂生角，有翅翼。……子英上
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其鱼背，腾升而去。”［２３］１３４

还有很多动物，人们幻想它们长了翅膀，可以

飞行，有天马、飞蛇、鲲鹏等。例如，《山海经·北山

经》云：“马成之山……有兽焉，其状如白犬而黑头，

见人则飞，其名曰天马”。［１０］７３《山海经·中山经》云：

“柴桑之山……多白蛇、飞蛇。”注云：飞蛇，亦作螣

蛇，能腾云。［１０］１７４《庄子·逍遥游》则云：“北冥有鱼，

其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其

名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若

垂天之云。”［１１］２

古代神话中灵兽多是会飞翔的，诸如《西游记》

《封神演义》等神话小说中神仙的坐骑有麒麟、象、

狮、虎、豹等都能腾云驾雾，反映了古人将飞天看作

神力一样尊崇，同样也给神仙世界中的神兽赋予了

飞天的神通。

（五）借助航空工具飞天

人类的航空航天载人器历史存在时间较短，但

很早就存在于古人的想象之中。古代神话中描述

了很多载人的航空工具，有飞车、飞杖、飞轮等。

飞车是古代神话中最常见的载人航空器。《山

海经·海外西经》里记载了奇肱国，云：“奇肱之国

在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”郭璞为

此注云：“其人善为机巧，以取百禽，能作飞车，从风

远行。”［１０］１８５《楚辞·离骚》则有：“吾令羲和弭节兮。”

洪兴祖注云：“日乘车驾以六龙，羲和御之。”［１３］１９意

思是羲和每天赶着龙车，在天上驱使着太阳前进并

和太阳一起日出日归。《后汉书》卷八二上《王乔

传》有：“（王）乔有神术，每月朔望，常自县诣台朝。

帝怪其来数，而不见车骑，密令太史伺望之。言其

临至，辄有双凫从车飞来；于是候凫至，举罗张之，

但得一舄焉。”［２７］２７１２意为方士王乔用一鞋变化为两

只水鸟拉一辆飞车飞来，为正史所记。

《仙苑编珠》里还有关于骑飞杖的记载：“黄君

名辅，字邑，晋陵人。……每夜常乘青龙归，眷属伺

之，乃一竹杖耳。”［２８］４３所乘青龙乃一竹杖变化。同

书还载有用火炬作为飞天工具的，云：“啸父者，少

北曲周市上补履人。……因上三亮山与梁母别，乘

数十炬火而升天也。”［２８］３０

《汉书·王莽传》记载了王莽以羽翼飞行的实

践：“或由能飞，一日千里，可窥匈奴。（王）莽辄试

之，取大鸟翮为两翼，头与身皆着毛，通引环纽，飞

数百步堕。”［１６］４１５５这反映了人们在探索航天工具飞

天的道路上经历了无数次的失败和尝试。

《西游记》中哪吒脚踩的风火轮是一个可以飞

行的法宝。风火轮，轮暗藏风火之势，可踏在脚下

作为飞天工具。其状如太极，周转不已，故其威力

可追风逐火，上天入地。传说是由青鸾火凤所化而

成，一蹬九万里，双足十八万里。

戴宗是小说《水浒传》中的人物，通法术，只要

把四个甲马（纸制的神符）拴在腿上，便能日行八百

里，健步如飞，是作“神行速”，故被人称作“神行太

保”。

总之，历史总是人类文明渐进后的产物，神话

也有其演变的过程。人们在口口相传中，总会出现

个别事物记载的差异之处，例如嫦娥奔月故事流传

的多种版本。现存的神话都是在历史流变中经过

人们修改演绎而来的。原始信仰与不同时期现实

生活的结合导致一个神话故事有多种版本的现象。

当然，这更表明了人们对飞天的向往和关注。以上

所举都是古代关于飞天的神话。古人认为，能够飞

行，就要靠翅膀，或者像神仙一样拥有法术或法宝、

神物。鲲可以“抟扶摇而上者九万里”，孙悟空一个

筋斗云可达“十万八千里”，嫦娥偷服灵药可以飞向

月宫，列子能御风而行八荒等。古代人民对于飞天

或航空充满着向往与惊叹。尽管以上提到的关于

飞行的形式各异，但都表达了人们对飞天的想象和

探索。意识产生于需要，古人看到圆木和芦苇浮在

水面，得到启发，发明了船；被小草割破了手，发明

了锯；人们对于天空的种种想象，反映古代人们已

经有意识地仰望星空，向往飞天，尝试探索长空的

方式和方法了。

在古人的心中，可服仙丹，可采灵药，亦可生两

翼、修道术获得腾云驾雾的飞天本领。虽然当时的

人们还实际掌握不了航空的技能，但对浩瀚长空的

想象已经可以信步徜徉太虚境，自由往来天地间。

可谓虽身不能至，然心向往之。
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